Desperdiciando palabras

Podría liar mis penas a la pata de la mesa,
y cocinarle a la muerte una cena deliciosa;
para salir contigo y recordar la vida sin pereza.

Podría aceptar deshojar un millón de margaritas
o resignarme a persignarme en cada iglesia.
Podría untarme bloqueador amical
o simplemente arropar la soledad con indumentaria milenaria de costura inglesa.
Podría nadar en una colina,
emancipar los límites de la tristeza
y dibujar tu sonrisa;
pero es difícil ¿sabes?

Podría dialogar con brasas voraces para ubicarlas en la chimenea,
podría soplarle la letra a los violines para aproximarte al balcón,
podría descocer mi corazón y arreglar mi almohada adoptiva bajo tu cabeza,
podría enverdecer las hojas de otoño y acercarme a ti sin despertarte,
podría alfombrar mis besos y adolescenciar tu pecho humedecido para cautivarte...

Podría destilarte innumerables veces para encontrar el infinito
bajo tu polo de algodón... ¿sabes?
pero nada se puede sin tu amor.

Podría adormecer las calles para alcanzarte
y construirte poemas para que puedas soñar.
Podría asimilarte como apéndice en mi alma
o saborear una consciencia foránea;
pero tan solo deseo que puedas estar...
y es tan difícil...

¿Podrías perdonarme?

Te amo sin que puedas enterarte.


Lima, 24 de febrero de 2009
Oscar E. Donayre Gonzales

Errores

Lentamente se perdieron los extremos en el puente de las caricias.

Fueron de igual profundidad las heridas y las palabras
que emergieron cuando ya no existían cicatrices en la veracidad.

¿Serán acaso ganas de reposar la quietud?
Quizás sean esperanzas comprensivas o incoherentes
las que endulzan nuestra rutina
con un malévolo constante...
con un maquiavélico siempre... porque somos a veces como una multitud.

Y me cansaba en las escaleras... tanto... que me dolían las rodillas.
Me consumía como un cigarro en la vereda, junto a la alcantarilla.

En el aliento que se desprendía de tu soledad, enterraba un suspiro y resucitaba un recuerdo.
Fue como un juego que tomé en serio,
como una respuesta de emergencia ante las mentiras transparentes o el aburrimiento.

Es una pérdida de origen.
Es tener el alma como convicta.
Es ser víctima en tierra de santos.
Es saciar la sed de la carne con agua vendita.
Es un desenlace de eterno arrepentimiento o de fugaz pecado.

¿Tú sabes qué es amar?
¿Alguna vez te lo has preguntado?

Sé que no te puedo responder
y tú no puedes corresponderme;
pero ¿acaso has olvidado nuestros lentos ahora?
¿has renunciado a lo que habías recuperado?

Destino... eres solo un lejano lamento,
una terca lágrima.

Y ella me alquila sus piernas solo para recordarla...


Oscar E. Donayre Gonzales
Lima, 20 de febrero de 2009

La noche en mi alcoba

No existe otra.

Veo la luna distante y solitaria,
huérfana y paciente.
Su luz,
deshauciada y triste
llega temblando a mi ventana,
y empaño la mirada por ellas... nuevamente.
Me niego a saber de la luz,
las sombras me acompañan,
son holísticamente compatibles y bienvenidas en las entrañas.

Si mis palabras fueran mentira
diría que no son mías... así como no fue mío su luz naciente.

Antes del café,
pienso en ti,
después de los hotcakes,
no soporto recordar;
pero pienso en ti
como una luna que vive dos noches en 24 hrs.
De alguna manera sé que me entenderás;
pero la manera me desespera,
las posibilidades son exasperantes.

Las lunas son transparentes,
y las ventanas son luminosas.


Desde tu alcoba me puedes desvestir... te lo advierto y te lo pido.


Oscar E. Donayre Gonzales
Lima, 13 de febrero de 2009

Todo y nada

Me has dejado como las cicatrices de las madres de antaño al parir por cesárea;

inquieto,

como un niño de primaria al ver a su primer miss,

al entender su primera carta.

Con cada exceso,

con cada muestra de carne o cambio superficial,

me invento pretextos para desmielar

la lentitud de tus labios.

Alucino con tu bostezo,

con la humedad de tu cuerpo,

con tu perfume en la distancia.

Y llamo a tus zapatitos negros, perdición

aunque los siga con tanta confianza

y a tus cabellos, edén

aunque no me permitan ver lo inalcanzables que son tus ojos.

Y si las hojas fueran culpables, el viento que cortas en tu trote sería crucificción...

Pero me has dejado como la chimenea después de navidad,

como el hombre después de adulto,

como la criatura después del eructo,

como el mundo después de la guerra mundial.

Me has dejado como las ojeras de una modelo,

como un loco sin camisa de fuerza; pero sí, con pantalón.

Me has dejado como la recluta de un burdel,

como la puta más limpia del callejón.

Con cada permiso

mi mapa mental se condensa en un pasadizo circular, infinito,

un pasadizo de recuadros vanguardistas y hechizos;

y pasas femeninamente rápida
y se ramifican tus imagenes,

se propagan en las horas solitarias,

tal y como lo hacen el dolor y la enfermedad,

tal como lo haces tu descendencia profana.

Me has dejado como la vaca de la plaza,

absurdo,

como el sémen de un huérfano;

abanicando al aire con paciencia,

me has exiliado de cualquier posible aniversario,

me has dejado festejando cumpleaños de difuntos,

me has dejado como un pañuelo en la estación,

como un hombre con un solo recuerdo.

Me has dejado hecho un Dios; pero nada me explico de huesos truncos.

Lima, 10 de febrero de 2009

Oscar E. Donayre Gonzales

Una casa es sin mujer

Estoy atento a tus distracciones,
esperando alguna duradera pestañeada,
estoy permanentemente
predispuesto a extenderme en tus orillas,
dispuesto a no levar anclas.

Eres una fragancia lenta y sensual que desaparece un millón de veces,
sigilosa en perfecta medida,
desprendida en transparencia celestial;
eres un jardín donde las flores no marchitan,
eres un destino inteligente, un crimen perfecto.


A tus pies los imperceptibles círculos de la tierra dejan su eje,
toda simetría se pierde para tenerte;
probar tus huellas a medianoche,
saborear la intensidad de tu prisa,
es madurar la auto-entrega, es casi vencer a la muerte o casi ganar la vida.

Cuando reposa tu defensa mi voz se rinde de cansancio,
mis ideas se frenan, mis palabras se deshacen en la saliva y trato de usar mis piernas;
pero hay voces artificiales que se adueñan de tus oídos,
que no me permiten entrar a tu hectárea de hembra.
Con esta voz anudándose en el vientre
te espero con la cena puesta sobre la mesa.


Las velas danzan con la esperanza de que las veas por la ventana;
mi boca se enfría,
mi sonrisa se sirve ante la oscuridad,
el alimento ahora susurra una vez más en el estómago de la pérdida.

Pasas de largo entre risas absurdas
y mi casa desnuda,
está aun más vacía que la noche de ayer,
está sin expresión.
Es una edificación y no un hogar,
es cemento y no paredes en las cuales me puedo apoyar.
Mi casa está inquieta e inmóvil, muda y hambrienta.


Mi casa es como un nunca
y tu beso es como un jamás.



Lima, 10 de febrero de 2009
Oscar E. Donayre Gonzales

Camisa de merma

Es como si hubieses muerto

y tu sepulcro estuviese acorazando mi piel,

es como si el cielo se hubiese ocultado en una lágrima

y ahogándome en ellas,

inútilmente decidido,

me evapore.

Y soy como el aire más decepcionado,

estático;

soy como un cero en la multiplicación

o simplemente,

como tu literal pasado.

Yo no sé, también o tampoco.

Es como esta noche,

lo sé,

así son todas,

parece siempre que no despertaré,

es como si fueses mi vida y a la vez mi perecer.

Oscar E. Donayre Gonzales

Lima, 09 de enero de 2008

Génesis de un poema en Fonavi

Cuando Belaúnde
(en su segundo gobierno)
levantó las casas del Fonavi,
en el barrio de El Bosque,
a unos kilómetros de la Huaca del Sol
y de la Luna,
poco al este de la avenida América,
no se sabía que conspiraba ahí,
en un recanto
de Sudamérica,
este poema.

No se sospechaba
que,
al lado del parque
República de Israel y a unas cuadras
de la av. Ricardo Palma
(no demasiado lejos del Mercado Mayorista),
en la calle Gil de Castro,
se gestaba,
épico,
un gran verso,
como en el pecho del gallo matutino
el canto.

Cómo describir el hecho
de que,
en 1987,
se pasaban los días sin rastro,
y,
sin embargo,
se cosechaba la poesía
como, en octubre,
las papas.

Nadie lo habrá previsto,
ese canto ignoble se hacía,
piezado como una colcha de retazos,
de las cosas vividas
por siglos,
del brazo de cobre que un día
abrió lejos los surcos,
así como del trago amargo
que
nuestra garganta india
habrá, un día,
de espectorar.

José A. Vargas Bazán

Rio, setiembre de 2008.