Génesis de un poema en Fonavi

Cuando Belaúnde
(en su segundo gobierno)
levantó las casas del Fonavi,
en el barrio de El Bosque,
a unos kilómetros de la Huaca del Sol
y de la Luna,
poco al este de la avenida América,
no se sabía que conspiraba ahí,
en un recanto
de Sudamérica,
este poema.

No se sospechaba
que,
al lado del parque
República de Israel y a unas cuadras
de la av. Ricardo Palma
(no demasiado lejos del Mercado Mayorista),
en la calle Gil de Castro,
se gestaba,
épico,
un gran verso,
como en el pecho del gallo matutino
el canto.

Cómo describir el hecho
de que,
en 1987,
se pasaban los días sin rastro,
y,
sin embargo,
se cosechaba la poesía
como, en octubre,
las papas.

Nadie lo habrá previsto,
ese canto ignoble se hacía,
piezado como una colcha de retazos,
de las cosas vividas
por siglos,
del brazo de cobre que un día
abrió lejos los surcos,
así como del trago amargo
que
nuestra garganta india
habrá, un día,
de espectorar.

José A. Vargas Bazán

Rio, setiembre de 2008.